《我还能看到多少次满月升起》书摘
因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。
父亲肺癌，化疗之后，现在是放疗阶段。
书摘
第一回 与癌共生
《末代皇帝》电影的结尾，小说原作者保罗·鲍尔斯登场，缓缓说出这段话：
因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。
朋友不需要非得跟我有一样的思想信念和兴趣爱好，唯一的要求就是：值得信赖。即使这样的人数量不多，但他们的存在已经让我觉得自己十分幸运。
我特别喜欢雨声。最近十年，包括在纽约的时候，我经常去听雨。下雨的时候，我会在病床上竖起耳朵聆听窗外的雨声；不下雨的时候，我便整夜播放在YouTube上找到的连续8小时播放的雨声视频。视频网站上的雨声经过压缩，与自然界中360度包围着我的真实雨声完全不同，即便如此，它们也能让我心神安定。
为什么会对自己的作品产生如此强烈的破坏冲动？直到现在，我也还在思考这个问题。
我想这个问题和时间的悖论有着千丝万缕的联系。通过否定A，并同与之相反的B对抗，最终抵达C——这是黑格尔辩证法的思考逻辑。然而，在这种一开始就确定了原因和结果的思维方式里，早就蕴含着某种时间的幻象。
我不愿意把改变他人的看法当作自己的动力，只要能默默地做自己想要做的音乐就足够了。虽然我的最后一首作品不一定是好的，但我不会把打破“坂本龙一等于《圣诞快乐，劳伦斯先生》”这种刻板印象当成余生目标。如果为了这个目标来使用我剩下的时间，实在太傻了。这就是经历了各种心境变化之后，现在我对这首作品的真实想法。
在日本，“还历”指60岁，意同中文语境的“花甲”之年。
第二回 献给母亲的安魂曲
想想当时我们谁也没有正经工作，到底是怎么过日子的呢？不过，我当时在艺大有学籍，虽然常常逃课，肚子饿了，还是可以用通勤月票乘电车去位于上野的大学。然后我就一直在食堂前蹲点，像张着蜘蛛网一样等待熟悉的面孔出现。“你有钱吗？”“能不能请我吃饭？”如此这般地敲诈别人，非常厚颜无耻。反正那时候，一碗猪排饭也只要90日元嘛。
在我的内心，父亲和母亲有着两种不同的性格特质：一个是经历过战争的沉默寡言的九州男儿，另一个则是向日葵般明媚的东京女性。两种截然不同的性格时常在我内心碰撞，有时会让我感到矛盾和冲击。
难敌自然
还有一次，我在集市上散步的时候看到了天妇罗的摊位，不禁喃喃自语，“是天妇罗啊”，老板娘便对我怒吼：“不就是你们的父辈带到韩国来的吗？”我当下呆若木鸡，也不知道该如何向她道歉。加害者总是很快就会忘记，但被害者会世世代代记得受压迫的事实。因为有这样的经验，我一直对日本和东亚的历史很感兴趣。
第四回 旅行与创造
那时，我们在真珠庵里喝着茶，突然外面下起了暴雨。被这雨声吸引，我们都安静地在茶室里倾听，发现在茶室里听到的雨声和以往在室外听到的不太一样，有一种奇特的回响。在场的所有人都聆听着雨声，整整30分钟没有人说话。那间茶室仿佛是一个超越时间的声响空间，又像是整个被抛到了宇宙中。当然，宇宙中没有空气，一般的声音是无法传播的，但在真珠庵的体验对我和高谷来说都是极其震撼的，直到今天这段经历依然是我们创作的核心之一。Silence Spins的创作灵感，便来自这段神秘的体验。
第五回 初次受挫
回想起来，自二十多岁正式开始做音乐以来，我第一次有这么长的假期。啊不，我有过唯一一次告假。那是1988年《末代皇帝》获得奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖后，我向公司提了要求：“我都拿了这么大的奖了，就给我一个月的假期吧！”然后我得到了一段时间的假期。那时我还年轻，什么都不做，只是呆呆坐着的话，很快就会感到无聊。在放假后的第三天，我又反过来抱怨公司：“现在我怎么没有什么可做的！快给我安排工作！”真是太任性了。
第六回 朝更高的山前进
等我年纪渐长，也有一些大学真正邀请我去担任教授。但因为之前在NHK《Schola：坂本龙一音乐学校》的工作已经让我筋疲力尽，我明白自己并不适合教学，也不喜欢在时间上受到限制，便找了各种理由逃避。年轻时，我曾被多摩美术大学的东野芳明老师邀请去做嘉宾，却因为喝酒喝到授课的当天早上，又懒得跑到八王子市去，就临时放了他鸽子——我确实太不靠谱了。
作为编辑的父亲生前一直支持许多作家，我有时后悔没有把他当作创作上的前辈，多听他讲一些他的故事。但我想，我不仅从父母那里，也从舅舅和其他亲戚那里继承了许多东西。这样一来，我便深刻认识到自己这个人是在周围成年人的影响下塑造而成的。
第七回 邂逅新的才华
没想到，恰好在2020年，在全世界都被新冠肺炎疫情折磨的时候，我也被迫要重新面对自己所患的疾病。
第八回 给未来的馈赠
Ars longa,vita brevis（艺术千秋，人生朝露）。
葬礼播放曲目
- 阿尔瓦·诺托 Haliod Xerrox Copy 3（Paris）
- 乔治·德勒吕 Tème de Camille
- 恩尼奥·莫里科内 Romanzo
- 加布里埃尔·福雷 La Chanson d’Ève Op 95: No 10 Ô mort poussière d’étoiles（演唱：莎拉·康诺莉，演奏：马尔科姆·马尔蒂诺）
- 埃里克·萨蒂 Gymnopédie No 1（Orch Debussy）（指挥：内维尔·马里纳，演奏：圣马丁室内乐团）
- 埃里克·萨蒂 Le Fils des Étoiles: Prélude du premier acte（演奏：阿列克谢·波里索维奇·鲁比莫夫）
- 埃里克·萨蒂 Élégie（演唱：埃娃·琳德，演奏：让·吕梅尔）
- 克洛德·德彪西 Préludes/Book 1 L 117: VI Des pas sur la neige（演奏：阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利）
- 克洛德·德彪西 Images-Book 2 L 111: II Et la lune descend sur le temple qui fut（演奏：阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利）
- 克洛德·德彪西 Le Roi Lear L 107: II Le sommeil de Lear（演奏：阿兰·普雷内斯）
- 克洛德·德彪西 String Quartet in G Minor Op 10 L 85: III Andantino doucement expressif（演奏：布达佩斯弦乐四重奏乐团）
- 克洛德·德彪西 Nocturnes L 91: No 1 Nuages（指挥：伦纳德·伯恩斯坦，演奏：纽约爱乐乐团）
- 克洛德·德彪西 La Mer L 109: II Jeux de vagues（指挥：皮埃尔·布列兹，演奏：克里夫兰交响乐团）
- 多梅尼科·斯卡拉蒂 Sonata in B Minor K87（演奏：弗拉基米尔·霍洛维茨）
- J. S. 巴赫 Matthäus-Passion BWV 244 Pt 2: No 63 Choral“O Haupt voll Blut und Wunden”（指挥：威廉·富特文格勒，演唱：维也纳新学院合唱团，演奏：维也纳爱乐乐团）
- 乔治·弗里德里希·亨德尔 Suite in D Minor HWV 437: III Saraband（指挥：卡罗尔 泰乌奇，演奏：弗罗茨瓦夫室内乐团）
- 丽兹·高蒂 A Paris dans Chaque Faubourg
- 尼诺·罗塔 La Strada
- 尼诺·罗塔 La Plage
- 莫里斯·拉威尔 Menuet sur le Nom d’Haydn M 58（演奏：瓦尔多·佩勒姆特）
- 莫里斯·拉威尔 Sonatine M 40: II Mouvement de menuet（演奏：安妮·奎佛莱克）
- 比尔·埃文斯三重奏 Time Remembered-Live
- 武满彻 《地平线上的多里亚》（指挥：小泽征尔，演奏：多伦多交响乐团）
- J. S. 巴赫 Das alte Jahr vergangen ist BWV 614（指挥：佐尔坦·科奇什，演奏：库塔格·捷尔吉、玛塔·捷尔吉、匈牙利国家爱乐乐团）
- J. S. 巴赫 Chorale Prelude BWV 639“Ich ruf zu dir Herr”（演奏：塔蒂亚娜·尼古拉耶娃）
- J. S. 巴赫 Musical Ofering BWV 1079-Ed Marriner: Canones diversi: Canon 5 a（2 per tonos）（指挥：内维尔·马里纳，演奏：伊欧娜·布朗、斯蒂芬·辛格尔斯、丹尼斯 维杰伊、圣马丁室内乐团）
- J. S. 巴赫 Sinfonia No 9 in F Minor BWV 795（演奏：格伦·古尔德）
- J. S. 巴赫 Te Art of the Fugue BWV 1080: Contrapunctus XIV（Fuga a 3 soggetti）（演奏：格伦·古尔德）
- J. S. 巴赫 Die Kunst der Fuge BWV 1080: I Contrapunctus 1（演奏：SIT FAST乐团）
- J. S. 巴赫 Die Kunst der Fuge BWV 1080: XI Fuga a 3 sogetti（演奏：SIT FAST乐团）
- 尼诺·罗塔 Mongibello
- 大卫·西尔文 Orpheus
- 劳雷尔·海洛 Breath
读后感
以前不知道坂本龍一的时候，对2首曲子有印象。1首是Merry Christmas Mr. Lawrence, 另1首便是Rain。
不曾看过Merry Christmas Mr. Lawrence电影，但是看过好几遍《末代皇帝》。
看完此书，我也第一次知道坂本龍一曾经目睹了911恐怖袭击。